Più tardi
Sono arrivati i militari dell'Azov, che spesso vengono a questa casa, qui vivono alcuni loro amici. Uno degli amici l'ho visto, abbiamo fumato tutti insieme in gruppo. Hanno trasmesso tramite lui una notizia che ci ha quasi portato all'infarto: avete 2 ore, o scendete nei seminterrati, o andatevene, poi inizierà un duello d'artiglieria molto potente, dalla vostra casa non rimarrà pietra su pietra.
La gente nel palazzo è scioccata, c'è panico e confusione. Trascinano giù coperte, borse con cibo, bambini, gatti, torce, damigiane d'acqua e altri beni. Anche noi abbiamo portato giù una coperta di lana, due piumini, il tigrotto, un kit di pronto soccorso e una damigiana d'acqua. Il seminterrato di questa casa è grande, ma per nulla adatto al rifugio delle persone. Ci sono due ingressi al seminterrato, uno dal portone di mia suocera e uno dal vicino. Sono diversi e entrambi terribilmente scomodi. Da quello dove ci troviamo, l'uscita assomiglia a un'entrata di cantina di una casa privata: un lucernario quadrato nel pavimento sotto le scale, con una scala di ferro che conduce al buio. Ma non arriva fino in fondo, quindi bisogna allungare le gambe giù, allungare molto la punta del piede, cercare il primo gradino, poi scendere con cautela. Scendendo per le scale, si arriva in una piccola stanza dove si può stare in piedi a piena altezza e possono trovarsi contemporaneamente cinque-sei persone. Qui c'è il contatore del calore della casa e altre tubature. Ma non si può nascondersi in questa stanza, è troppo pericolosamente posizionata sotto le scale, e i militari ci hanno detto che i marciapiedi di cemento possono crollare a causa di forti colpi di artiglieria. Dalla piccola stanza con il contatore del calore bisogna strisciare oltre. Proprio strisciare: sul pavimento ci sono tubi di ferro arrugginiti, e dietro di essi c'è un passaggio alla sala adiacente. Bisogna piegarsi in tre, mettersi in ginocchio sui tubi di ferro e strisciare su di essi nella sala. Il pavimento nel seminterrato è di terra, e da questa sala si deve strisciare ancora avanti, perché il suo pavimento è irregolare, formando una sorta di collina su cui non si può sedere o sdraiarsi comodamente. Si è deciso di trasformare questa sala in un bagno. Qui sono stati portati dei secchi.
Poi, di nuovo, un passaggio scomodo, una scala a pioli, e si arriva in uno spazio più o meno adatto per restare. Il soffitto qui non è molto alto, e io, con la mia altezza di 175 cm, periodicamente graffio il soffitto con la testa, e gli uomini alti sono costretti a piegarsi.
Dall'altro ingresso si apre direttamente un basso passaggio, in cui bisogna infilarsi all'indietro e accovacciarsi per passare, altrimenti le ginocchia non si possono distendere. E poi strisciare a quattro zampe per circa 30 metri nel buio più totale lungo un stretto corridoio fino a raggiungere la sala dove si può finalmente raddrizzarsi. Questa sala è stata occupata da Edik con la moglie e i figli, alcune donne trasandate che hanno indignato tutto il seminterrato con il loro sfacciato disprezzo per l'igiene di base della convivenza umana. Per tutti coloro che si sono rifugiati sono stati messi a disposizione 2 secchi con coperchio, per "i grandi bisogni" e "i piccoli bisogni". Le donne si sono rifiutate di usare i secchi comuni e hanno deciso di fare i loro bisogni al buio negli angoli. Non si sa quanto tempo dovremo stare in questo seminterrato, e nessuno vuole respirare quello, quindi tutti hanno iniziato a urlare contro le donne. Le donne si sono offese e hanno deciso di andare su, nei loro appartamenti. Questo è ciò che fondamentalmente non capisco. Hai un gabinetto in questo edificio, e ancora vuoi fare i tuoi bisogni sotto il naso delle persone. Non è difficile andare in bagno a casa, e poi scendere nel seminterrato? Molte delle persone rifugiate qui non hanno appartamenti in questo edificio e usano tranquillamente i secchi.
Quelle donne che si vergognano anche in una stanza separata, temendo che gli uomini possano passare per andare in un'altra sala, chiedono ad altre donne di tenere una giacca come tenda davanti a loro. Ho già tenuto la giacca per due signore. Nel seminterrato, entro un'ora, si è riempito di tanta gente che non c'era più posto per gettare una giacca per sedersi. Tutti aspettano con terrore che inizi. Persino mia suocera, che si rifiutava di scendere nel seminterrato, è salita nella botola con l'energia di una giovane ragazza. È chiaro a tutti che succederà qualcosa di terribile. Cosa esattamente non è chiaro, e questo lo rende ancora più spaventoso.
È diventato anche più freddo. Marzo quest'anno sembra aver fatto un patto con i russi. Ancora a gennaio andavo al lavoro in cappotto e scarpe da ginnastica, cadevano piogge calde come in primavera. L'erba stava già spuntando. E ora, a marzo, fa freddo come a dicembre. Gelate, neve che si stacca, vento gelido. Nel seminterrato è gelido. Dalle aperture soffia un vento gelido. Le persone si avvolgono in 2-3 maglioni, un piumino, si siedono su coperte e materassi, e comunque fa molto freddo. Non c'è modo di riscaldarsi. Le persone parlano sottovoce o a mezza voce, come se potessimo essere ascoltati dall'alto. Un'attesa pesante e tesa. Sembra che ci aspetti una notte insonne. Sarebbe giusto dormire ora, ma, primo, non riesco a dormire a causa dello stress, e secondo, qui fa freddo come in una tomba, si sente chiaramente il gelido spiffero dal terreno.
Per il seminterrato vagano gatti randagi, che guardano le persone con sospetto. In un trasportino, un gatto sfinge miagola spaventato. Povera creatura senza peli, probabilmente congelata e confusa dai vapori del seminterrato. Un neonato piange vicino a una giovane coppia venuta dalla zona dell'"Epicentro". Hanno detto che nel loro palazzo di nove piani c'è stato un colpo vicino all'ottavo piano, e loro vivevano al nono e hanno avuto paura del crollo delle scale, paura di non poter poi uscire, sono venuti da alcuni loro parenti in questo edificio, come noi. E ora è iniziato tutto questo. Dalla padella alla brace.
7 marzo 2022, Mariupol, via dei Costruttori vicino al Tribunale del Distretto di Primorsky.
La notte ha stancato tutti incredibilmente. Aspettavamo atrocità, ma non è successo nulla di particolarmente spaventoso, abbiamo avuto paura per niente. Da qualche parte in lontananza rimbombava il cannone, sembrava al porto, ma non più del solito. Non so cosa abbiano deciso i militari là sopra, ma nessun "incubo, incubo!" si è verificato. Questo è diventato chiaro intorno alla mezzanotte, quando le persone stanche dalla paura e dall'attesa nel seminterrato si sono addormentate direttamente nei loro vestiti e scarpe, dove si trovavano, raggomitolandosi per mancanza di spazio. Molti dormivano seduti sugli sgabelli lungo il muro. Vicino al mio viso c'erano le scarpe di qualche ragazzo, non di Tigre. Abbiamo messo Tigre tra di noi, per evitare che qualcuno accidentalmente lo colpisse in faccia con una scarpa nel sonno. Era terribilmente freddo. Sentivo aghi di ghiaccio lungo la spina dorsale, anche se dormivo su una coperta di lana e in un piumino. Il problema è che la coperta è sottile e giace sul freddo terreno gelato. Probabilmente addio ai reni, ma spero solo che Tigre non si ammali. Nella sua breve vita ha già avuto tre polmoniti e temo più di tutto che questi freddi spifferi possano portarlo alla quarta. Sto pensando a quanti antibiotici ho. Tre flaconi di Medocef, ma non è abbastanza per un ciclo completo. E poi cosa fare, se il piccolo si ammala? La testa mi scoppia da questi pensieri. Dal seminterrato, questa mattina, se ne è andata circa metà delle persone che erano qui. È diventato più spazioso. Non siamo andati via, e quelli che sono rimasti, per lo più, non hanno appartamenti in questo edificio, ma sono venuti a visitare i parenti. Dmitro e Sergey sono andati ad accendere un fuoco e a costruire un barbecue improvvisato. Guerra o meno, i bambini vogliono la pappa. Con gli avanzi di brodo si può ancora fare una zuppa. Abbiamo patate, un pacchetto di zuppa di piselli secchi e carote. La suocera, rendendosi conto che non è successo nulla di particolarmente spaventoso, è salita nel suo appartamento, al piano di sopra, e lì ha perso conoscenza.
Probabilmente a causa dello stress. Si è colpita la testa cadendo. Non sono un medico, ovviamente, ma qui mi sembra qualcosa di simile a un ictus. Entrambe le mie nonne sono morte per ictus, e ho già visto manifestazioni simili della malattia in loro nel 1999 e nel 2006. Si avverte già una grave mancanza d'acqua. Dmitro ha preso una chiave inglese ed è andato a drenare l'acqua tecnica dal sistema di riscaldamento dell'edificio. Questo deve essere fatto per due motivi: primo, abbiamo bisogno di qualsiasi acqua, anche solo per lavare le mani e tirare lo sciacquone, lavare qualche calzino in una bacinella, e secondo, marzo è impazzito completamente e alla radio nella previsione del tempo promettono un freddo di -12°C a Mariupol nei prossimi giorni. Le tubature negli edifici si romperanno se l'acqua al loro interno gelerà.
Durante la notte e la mattina, dalla paura, le persone hanno riempito il secchio "per il piccolo" fino all'orlo. Si è posta una questione non banale: come smaltirlo? Attraversare questi tubi anche senza secchio è un'impresa acrobatica, figuriamoci con un secchio da 20 litri, pieno fino all'orlo di tutt'alt ro che profumi Chanel... le donne hanno iniziato a considerare come farlo. Serve farlo in tre? O in quattro? Due tengono saldamente il secchio, una lo riceve attraverso il passaggio di cemento per la maniglia, e una sotto per sicurezza... così?
Tutti sono stati salvati dalla ginnastica da toilette con elementi di carichi di forza da Dmitro Volodymyrovych. Con un brontolio degno di un vecchio idraulico esperto "bah, incompetenti, spostatevi!" ha manipolato qualche tubo nel seminterrato, si è aperto un qualche sportello, e il contenuto del secchio grigio è stato felicemente versato lì dentro. Non c'è stato bisogno di trascinarlo attraverso il passaggio fino in superficie. È bello avere vicino un idraulico esperto, con le mani che crescono dal posto giusto, che capisce l'intricato intreccio di quei tubi. In realtà, Dmitro è un tecnico elettromeccanico di professione, ha terminato il tecnico di Mariupol per il trasporto elettrico urbano, e il suo lavoro è riparare filobus, tram e ascensori.
Ma la vita ha fatto sì che dovesse lavorare come idraulico presso lo stabilimento Illich. Guardando come noi con Tigre, le donne e i ragazzi della famiglia greca, che giacevano vicino a noi, stavamo congelando, si è alzato in silenzio e se n'è andato con una torcia da qualche parte nell'oscurità del seminterrato. Dopo aver vagato lì per un po', è tornato con un fascio di lunghe strisce, simili al tatto a tappetini ginnici. Ha spiegato che si trattava di merilon, un tipo di isolamento termico fatto di un materiale simile al polistirolo, ma più flessibile e meno fragile. Viene usato per avvolgere i tubi di riscaldamento per conservare il calore. Dmitro lo ha tagliato dai tubi con il suo coltellino, tanto non c'è e non si prevede riscaldamento in essi.
Noi donne abbiamo messo il merilon sul terreno, sotto il fondo delle coperte su cui dormiamo. Fa fruscio, ma è una sciocchezza. Però stare sul terreno è diventato subito notevolmente più caldo. A pranzo abbiamo avuto orzo cotto negli avanzi di brodo di carne e cetrioli sott'aceto. Poiché il pane non c'è e non si prevede, tutti hanno iniziato a provare a cuocere sul fuoco piadine, con risultati vari. Le uova sono finite, ma si sono trovati nei frigoriferi resti di maionese, kefir, fiocchi di latte. Con questi hanno impastato l'impasto per le piadine. Il problema principale è l'olio, le piadine sul fuoco si bruciano facilmente.