Siamo sopravvissuti a Mariupol: parte seconda
Continua il diario in collaborazione con Yuliya Romanyuk e tratto dal canale "Siamo sopravvissuti a Mariupol". Ripartiamo dal 3 marzo, a Mariupol
3 marzo 2022, Mariupol, Cheremushki.
Ottavo giorno di guerra. Non abbiamo luce, riscaldamento, elettricità, acqua. I vicini raccolgono acqua da un pluviale sul tetto in un secchio blu smaltato, sta piovendo forte. Certo, non è adatta per bere, ma almeno si può tirare lo sciacquone. Il gas c'è ancora. Sto bollendo l'acqua del rubinetto in un vecchio bollitore a fischio che ci era stato regalato e che di solito non usavamo. Il bollitore elettrico come gli altri elettrodomestici sono diventati accessori inutili della cucina. Solo la multicooker è stata utile: nella sua ciotola da tre litri ho conservato l'acqua. Stanno finendo i viveri. Dai negozi distribuiscono gratuitamente i rimanenti prodotti, come hanno fatto nel negozio "Orange", ma c'è stata una ressa e un grande affollamento a causa del numero elevato di persone interessate e abbiamo avuto paura di avvicinarci.
Sta nevicando con la pioggia, fiocchi di neve grandi come enormi fiori bianchi. Neve di marzo. E quanto vorrei vivere fino alla fioritura dei giardini, Signore. A Mariupol è il periodo più bello dell'anno. La città è piena di case private, e i rami di ciliegie, susine, albicocche, pesche, pere, prugnole si piegano sopra le recinzioni. Cammini in un corridoio bianco candido, intorno profuma di miele e le api ronzano. Non sai mai quale primavera sarà l'ultima. La nostra ultima primavera e l'ultimo autunno sono già passati, Signore? Circa alle 11:55 abbiamo sentito un forte ronzio sopra la casa, un aereo militare è passato veloce e ha volato verso il centro della città.
Tutti i vicini del nostro palazzo vanno a dormire in un asilo nelle vicinanze per la notte. Dicono che lì c'è un grande seminterrato sicuro. Ma è di cemento e bisogna dormire su qualcosa come letti a castello per bambini, molto vecchi e sgangherati. Fa terribilmente freddo lì e tutti dormono con giacche e scarpe. La gente se ne va poco prima del coprifuoco, alle 4-5 del pomeriggio, e torna la mattina intorno alle 8. Ma non tutti se ne vanno. Non andiamo noi. Gli alcolizzati del secondo piano, Arthur e Oksana. Gli Ivanov dell'appartamento 4 non se ne vanno, hanno la madre paralizzata, zia Zoya, dopo un ictus. E i vicini armeni del quinto piano, Andrej e Svetlana. Probabilmente, qualcuno resta, sento l'acqua scorrere nel nostro scarico. Ma non so chi sia. Ormai non mi importa più.
Vado al 5° piano, dai rifugiati armeni. È una coppia anziana, molto cordiale. Il marito, Andrej, lavora come custode nel nostro condominio. Hanno un appartamentino molto accogliente con le finestre verso il fronte dei combattimenti. È sia spaventoso che interessante. Vado lì per il loro balcone. Guardiamo attraverso il Canon come se fosse un binocolo. Ma onestamente, non si vede nulla. La curva della collina e altri edifici ostacolano la vista. Quindi, semplicemente chiacchieriamo.
Gli armeni ridono amaramente: sono fuggiti da una guerra per finire in un'altra. Ho chiesto loro quale fosse il ricordo più vivido di quella guerra in Armenia. Entrambi hanno risposto senza esitazione: la vigilia avevamo macellato un vitello, 200 chili di carne fresca! Abbiamo riempito 4 frigoriferi e una cantina. Poi si è spenta la luce e tutta la carne è andata a male velocemente. C'era un odore terribile in casa, mostruoso. Abbiamo dovuto dare tutta la carne ai cani. Non vanno al rifugio perché Svetlana ha una gamba malata e le è difficile scendere e poi risalire le scale dal 5° piano. Sembra che si siano già rassegnati al finale, ma mantengono il morale e scherzano.
Tuttavia, mi sembra ancora che a casa sia più sicuro che all'asilo. I russi hanno già bombardato così tante scuole, asili, rifugi, ospedali, che penso mireranno a qualsiasi edificio isolato che assomigli a una struttura amministrativa. Inoltre, le nostre autorità hanno commesso un errore dicendo nei primi giorni di guerra che avrebbero dato le scuole alla difesa territoriale. In realtà, non lo hanno fatto, qualcosa ha impedito, ma hanno messo in grande difficoltà le persone che si erano rifugiate lì, letteralmente sotto tiro. È stato un grande errore, ora i russi bombardano furiosamente le scuole. Hanno detto che ieri è morto un ragazzo di nome Denis, ferito durante il bombardamento della piazza Kirov da un aereo russo. Il ragazzo aveva 16 anni. Ho cercato di ricordare i problemi che mi preoccupavano quando avevo 16 anni... litigi con un'amica a scuola, un voto in biologia, ragazzi, il nuovo video delle Spice Girls... certo, qualsiasi cosa, ma non la guerra, non aerei militari sopra la città.
3 marzo 2022, Mariupol, Cheremushki (più tardi)
Da qualche parte nei campi vicino a Mangush si sente un forte rombo di cannonate. Mangush è un altro villaggio greco vicino alla città, come Sartana, distrutto da sei bombardamenti nei giorni precedenti. Per amara ironia, a Mangush sta bruciando la Via della Pace. Beh, la pace è la prima vittima della guerra. La prossima vittima è la verità. Difficilmente sopravviveremo se la fonte di questo terribile suono si avvicinerà alla nostra piccola casa. È già chiaro. Il rombo si sta avvicinando. Ma non ho più la forza di avere paura. Mi è completamente indifferente cosa accadrà. Vorrei solo che finisse, in qualsiasi modo.
Il rombo ora è incessante. Sentiamo anche un certo ronzio tecnogenico. È costante, ma non tutti lo sentono. Io lo sento. Mi sembra che sia ad alta frequenza. È simile al canto delle cicale in una serata estiva, ma continuo, senza pause. È chiaramente legato alle operazioni militari, ma non capisco in che modo. Tuttavia, ho notato che quando smette di cantare, dopo 5-10 minuti inizia il bombardamento d'artiglieria. Ho chiesto agli uomini da dove viene questo terribile rombo e cosa significa. Un vicino ha detto: i russi stanno cancellando dalla faccia della terra i quartieri industriali e la Riva Sinistra. Il suono è terribile nella sua metodicità. Ricorda una sorta di telaio industriale, solo che, a giudicare dal suono, è grande come mezzo cielo. Presto arriverà a noi e sarà la nostra fine.
Tutti stanno finendo l'acqua. Le persone mettono i secchi sotto la pioggia e drenano l'acqua tecnica dai sistemi di riscaldamento degli edifici. Io non ci sono andata. Se sopravviviamo, conosco due sorgenti e due pozzi nelle vicinanze. E se non sopravviviamo, che differenza fa se avevo due secchi d'acqua o uno? Quando ho iniziato a scrivere queste note, pensavo che mi sarebbero servite dopo la guerra. Ora, spero solo che per un paio d'ore riattivino l'elettricità e appaia il segnale mobile, così potrò inviare queste note a mia sorella Nina.
C'è stato un breve momento di calma. Non è chiaro per quanto durerà? Tutti i vicini dell'edificio si sono affrettati e hanno iniziato a muoversi. Noi facciamo diversamente. Andiamo a dormire. La cosa più difficile in guerra è l'insonnia causata dal terribile rombo e dalla costante tensione nervosa. Si impara rapidamente a dormire negli intervalli tra i combattimenti. Prima della guerra, amavo scherzare sul fatto che mio figlio dorme così profondamente che nemmeno il rombo di un cannone potrebbe svegliarlo. Era solo un modo di dire. Una figura retorica. E si è rivelato essere vero.
Più di tutto al mondo, desidero che la guerra finisca. Al secondo posto tra i desideri c'è quello di fare una doccia, indossare biancheria pulita. Mi sento terribilmente sporca, ero abituata a fare la doccia ogni giorno, a volte anche due volte. Dormo vestita, l'ultima volta che mi sono lavata i capelli è stato il 28 febbraio. Finché c'era acqua gelida al rubinetto, cercavo almeno di lavarmi le ascelle, il viso, le gambe. Ora anche questo è diventato un lusso. Finché c'era acqua ed elettricità, lavavo più volte al giorno, creando una scorta di biancheria pulita. Ora semplicemente cambiamo la biancheria intima, senza fare la doccia. L'abbigliamento sporco lo mettiamo nella lavatrice. Non credo che ci sarà l'opportunità di lavarlo. Il diesel nel generatore del negozio sta finendo. Le persone stanno razziando gli ultimi prodotti. Siamo riusciti a comprare alcune tavolette di cioccolato, un pacchetto di succo di pomodoro, un pacchetto di cipolle, un chilo di arance e ancora batterie per le torce. Nel negozio abbiamo visto dei militari, sono venuti anche loro per la spesa. La fila di civili li ha lasciati passare in silenzio per primi. Mi sono sorpresa a scrutare i loro volti come tutti gli altri. Cercavo una risposta. Una speranza. Ma i loro volti erano come sculture, con espressioni di pietra. Impossibile leggervi qualcosa.
Erano in silenzio e noi eravamo in silenzio. Semplicemente stavamo lì a guardarli andare al fronte con quei prodotti. Le mie mani tremano ancora. Probabilmente è a causa del freddo. Voglio pensarlo così.
La cannonata è ripresa. Sembra più vicina. Penso che sia la fine.
No, non è ancora la fine. Quanto sono mostruose queste installazioni, non so come si chiamino correttamente, Grad, Tornado, cannoni antiaerei o qualcos'altro. E penso che non farò in tempo a imparare i loro nomi. Fanno tremare la casa, i piatti e i mobili ballano. Tutta la città sembra un fragile giocattolo natalizio quando queste installazioni emettono i loro terribili urli. Mi sembrano un branco di tirannosauri selvaggi, Godzilla o qualche altro mostro preistorico. Ogni volta sembra che ci schiacceranno, ci strapperanno in pezzi, ci distruggeranno.
3 marzo 2022, Cheremushki, Mariupol (più tardi)
Ho saputo che ieri i russi hanno bombardato per qualche motivo l'impresa comunale "Kommunalnik", responsabile della raccolta dei rifiuti. Non vengono più raccolti i rifiuti, dicono che sono bruciati i nostri nuovi camion della spazzatura, come quelli nei film americani, con gli spazzini appesi dietro, come paggi sulle carrozze nobiliari. Anche i netturbini sono spariti. Ma per le strade non c'è neanche un pezzo di carta. Le persone mettono ordinatamente i sacchetti della spazzatura intorno ai contenitori o sulle piattaforme per i camion della spazzatura. Amo questa città!
Ora sono le 19:55, ma sembra la profonda mezzanotte nella taiga. Un silenzio letteralmente tombale, ed è strano e selvaggio per il nostro solito Mariupol rumoroso di mezzo milione di abitanti. Qui c'era sempre rumore anche di notte prima della guerra: il porto rombava, le fabbriche rombavano, la musica rombava. Ora è così silenzioso che sento la cenere cadere dalla sigaretta. La guerra sembra essersi fermata e tutti si sono congelati, temendo di attirare la sua attenzione su di sé. I nervi sono tesi come corde e ogni rumore ci colpisce dolorosamente. Siamo seduti nel corridoio. Di tanto in tanto beviamo acqua dalle poche bottiglie di minerale rimaste. Io fumo. Il bambino prega. Fuori, ancora urla quel gufo pazzo, quel metronomo spia pazzo. All'ascolto, è da qualche parte vicino al parrucchiere e al negozio di alimentari.
Poco prima dell'inizio della guerra ho ricevuto lo stipendio e ho fatto alcuni acquisti. Si sono rivelati piuttosto pratici, anche se Dmytro Volodymyrovych brontolava che ero uno spreco. Ho comprato due maglioni di lana, uno nero e uno blu. Scarpe con suola piatta. Jeans caldi. Tutto ciò è risultato molto utile. Ora penso con ironia a quegli acquisti che non ho fatto, che ora sembrano uno spreco di denaro: volevo una bottiglia del mio profumo preferito "Poême" di Lancôme, un nuovo mascara, un abbonamento a Spotify. Bene, sono contenta di non averli comprati. I soldi che erano destinati a questo li abbiamo già spesi in cibo più costoso, sigarette e acqua. Le nostre scorte dureranno ancora per alcuni giorni. Cosa ci aspetta dopo, non ci pensiamo. Non sappiamo nemmeno se sopravviveremo a questa notte? Non ha senso preoccuparsi di cose così lontane come un orizzonte di pochi giorni. Guardo con tristezza la carica che si esaurisce sullo smartphone. Già al 31%. Vorrei che la rete tornasse e potessi inviare queste note a qualcuno dei miei parenti "sulla terraferma". Notizie dall'aldilà, chiamiamole così. Siamo persone vive, ed è terribilmente ingiusto e difficile morire così, al freddo, al buio, sotto il rombo dei proiettili, dimenticati dal mondo intero, nel silenzio, nell'impossibilità di raccontare alle persone cosa ci sta accadendo. Cerchiamo di allontanare i pensieri sulla morte, ma ci assalgono costantemente. Qui e ora, non si può non pensarci. Da qualche parte in lontananza, il silenzio è rotto dal rombo delle cannonate. Ripenso a tutti i miei brutti sogni sulla guerra. Ne abbiamo parlato con gli amici, finché c'era ancora la rete. Tutti nell'ultimo anno abbiamo avuto questi terribili sogni sulla guerra. Di missili che cadono, di notti nere illuminate solo dal bagliore degli incendi, in cui corri come una lepre, scappando da persone senza volto. Alcuni sognavano missili che cadevano, altri carri armati che bruciavano, altri cadaveri per le strade. Ma tutti avevano sognato qualcosa del genere. Anch'io ho avuto un sogno molto vivido, il cui significato allora non avevo capito. Il supermercato "Primor'ye" su Pjatačok bruciava, la notte era illuminata dal fuoco di auto bruciate, e accanto a loro passavano i carri armati russi. Nel sogno, capivo molto chiaramente che erano proprio carri armati russi.
3 marzo 2022, Cheremushki, Mariupol (più tardi)
Continuo a controllare la rete sul cellulare. Non c'è elettricità da più di un giorno, il mio telefono si alimenta da un power bank, ma ha solo un misero 35% di carica rimanente. Per farlo durare di più, lo metto in modalità aereo. Ma di tanto in tanto lo tolgo dalla modalità aereo e controllo se la rete è tornata. La rete è scomparsa per la prima volta nella notte del 1 marzo. È stata ripristinata intorno alle 11 del mattino. E ora è di nuovo assente da più di un giorno. Siamo completamente tagliati fuori dal mondo. Le stazioni radio di Kyiv sono sparite dall'etere, tutto lo spettro è occupato da un fruscio bianco. Che cosa sta succedendo nel mondo ora, mi chiedo? Siamo come su un'isola deserta, nel freddo, nel buio, con un terribile rombo da tutte le parti. Ieri dovevano tenersi dei negoziati per il ritiro delle truppe e la cessazione del fuoco, ma i suoni fuori dalla casa mi convincono chiaramente che o non si sono tenuti, o non hanno portato a nulla.
Solo una settimana fa vivevamo la vita normale di persone normali: guardavamo video su YouTube, giocavamo a Minecraft, leggevamo libri, guardavamo film, andavamo a scuola e al lavoro, chiacchieravamo con gli amici e compravamo croissant per il tè. E ora siamo qui come se fossimo murati vivi e al mondo non importa di noi.
Siedo su una poltrona, avvolta in una coperta con le gambe, e digito questo testo. La poltrona è grande e situata in un posto terribilmente scomodo: in caso di bombardamento, i vetri cadranno da destra e da sinistra, da entrambe le finestre. Quando l'abbiamo comprata, ovviamente, non pensavamo ai bombardamenti. Pensavamo che sarebbe stato comodo leggere libri lì, con molta luce da tutte le parti, un accogliente profondità, un rivestimento in velluto marrone, braccioli massicci. Non c'è posto per spostarla nel nostro piccolo appartamento. Quindi mi riscaldo lì solo durante i momenti di calma tra i combattimenti. Indosso 5 strati di vestiti per tenere caldo, ma ho comunque terribilmente freddo. Il bambino è vestito con sei strati e ha anche freddo. L'unico posto caldo nella casa che si sta raffreddando è la camera da letto. Ma non è sicuro durante i bombardamenti. Abbiamo spostato il letto il più possibile nell'angolo e messo l'armadio per la biancheria vicino alla finestra, ma è stretto e ha coperto solo 2/3 della finestra.
Sta iniziando. Di nuovo. Sto scrivendo mentre corro nel corridoio. Io e il bambino abbiamo allacciato i lacci dei nostri stivali Dr. Martens in modo da poter infilare subito il piede, senza allacciarli, come in pantofole, e correre. Nessuno chiude a chiave le porte. Dicono che se un proiettile colpisce la casa, le lastre di cemento del pavimento possono spostarsi e una porta chiusa a chiave può diventare una trappola. E non c'è elettricità, quindi non si può tagliare la porta con un smerigliatrice. Abbiamo una buona porta d'ingresso in metallo pesante. Alla protezione civile ci hanno detto che si può anche scappare sul pianerottolo e nascondersi dietro la porta, dai frammenti. Non so cosa succederà dopo. Il mondo si è ristretto a un pezzetto di zona sicura nel corridoio. Un anno fa stavo scegliendo nuove carte da parati per il corridoio e l'ingresso. Mi piacevano alcune, al bambino altre. Ho ceduto e ora il nostro corridoio è tutto in foglie dorate. Mi sembra che, mentre ci nascondiamo dai bombardamenti russi, ho imparato a memoria il numero di dentelli su ogni foglia e la forma di ogni foglia.
Mio figlio prega, prega costantemente. Non si può dire che siamo la famiglia più religiosa del mondo, ma fin da piccolo l'ho abituato a rispettare la regola quotidiana della preghiera. Il primo libro che ha letto da solo dall'inizio alla fine è stata la Bibbia per bambini, Vecchio e Nuovo Testamento in una versione adattata per i bambini. Conosce molte preghiere a memoria. Ma ora prega con le sue parole. Ho ascoltato la sua preghiera: Dio, abbiamo davvero bisogno di un miracolo. Solo il Tuo miracolo può salvarci e Ti prego per una salvezza miracolosa. Amen. Prima che la rete scomparisse, io e le mie amiche nel gruppetto ci scambiavamo preghiere. Prima invece inviavamo foto di gatti e nuove borse.
4 marzo 2022, Mariupol, Cheremushki.
Ci siamo svegliati alle 0:44 a causa di un suono sconosciuto e spaventoso. Se prima c'era un rombo, ora, senza alcun rombo, sopra di noi nel cielo si sentiva un fischio continuo. Di tanto in tanto si sentiva un sordo "bum". Penso che fossero i Grad che volavano sopra le nostre teste. Dal suono, cadevano da qualche parte vicino ai villaggi vicini a Cheremushki, a Moryak e Peschanok, dove ho passato la mia infanzia. Questo è continuato fino alle 01:55. Tigre (figlio), seduto su uno sgabello nel bagno, piangeva per la prima volta in tutto questo tempo, chiedendosi continuamente: per quale motivo? Mamma, per quale motivo? Per quale motivo i russi vogliono ucciderci?
Povero Tigre. Se persino i tigri perdono la calma, allora la situazione è davvero grave. È stato difficile calmarlo. Gli ho letto ad alta voce le poesie di Shevchenko sui moscoviti. Un estratto da "Kateryna" che a suo tempo avevamo imparato a memoria a scuola. A scuola ci lamentavamo, perché dobbiamo impararlo, era nei tempi antichi, ora è tutto diverso! Niente è diverso. Niente nel mondo cambia. Quando l'inferno si è calmato, ci siamo lentamente intrufolati nella nostra camera da letto e ci siamo addormentati fino alle cinque del mattino. Non abbiamo più la forza di gelare sul pavimento del corridoio. Che bombardino, che facciano quello che vogliono, voglio dormire sul mio letto, anche senza materasso.
Anche nel sonno non si può sfuggire alla guerra, nei sogni c'è la stessa guerra, gli stessi spari, la stessa cannonata. Siamo stati di nuovo svegliati da quel terribile suono, il cielo sopra di noi che urlava. Il cielo sta avendo un attacco di isteria. Non so come descriverlo più precisamente. E di nuovo, nel buio, inciampando, correndo a tentoni nel corridoio. Il suono si è molto avvicinato a noi. Sembra che stiano bombardando le strade vicine. Sembra che sia la nostra fine. Mi dispiace terribilmente che non ci sia stata l'occasione di inviare queste note a nessuno. Ora capisco che i russi hanno bombardato le sottostazioni e la torre televisiva proprio per impedire a chiunque nel mondo di sapere del genocidio che stanno perpetrando su di noi. Non si può davvero, nel 21° secolo, trasformare una grande città industriale in un campo di concentramento? Ma qui è esattamente un campo di concentramento. Senza acqua, cibo, calore o via d'uscita, e ogni giorno con la minaccia della distruzione fisica.
Mentre io e il bambino lottiamo con la nostra disperazione, Dmitro e altri uomini cercano di lottare per la sopravvivenza con metodi razionali. Dmitro lavora per l'azienda comunale che, tra le altre cose, serve anche la nostra casa. Oggi è andato alla "ramka" di gestione, così viene chiamata una parte del seminterrato della casa, dove sono concentrati vari contatori, valvole, strumenti di misura per il calore, la pressione, ecc. Questi contatori sono dispositivi costosi, ognuno del valore di circa mille dollari, e Dmitro era preoccupato che nel caos generale qualcuno potesse tentare di rubarli. Si è scoperto che qualcuno aveva già forzato la "ramka", rompendo i lucchetti con dei piedi di porco. Un certo uomo di nome Sashko si è scagliato contro Dmitro con urla e pugni. L'essenza delle sue urla era che ora quel seminterrato era il loro e che non avrebbero lasciato entrare nessuno. Dmitro ha cercato di spiegare che aveva il diritto legale, come dipendente certificato, di accedere al locale "ramka" e controllare l'attrezzatura, ma stava chiaramente per scoppiare una rissa. La paura dei bombardamenti russi sta facendo impazzire alcuni dei nostri concittadini a passi da gigante.
Alcune persone, a causa della costante tensione nervosa, stanno perdendo completamente il controllo. Un vicino che non beveva da due anni ha avuto una ricaduta e ora gira per la strada, barcollando, e urla oscenità in modo incomprensibile. In generale, ci sono molti uomini ubriachi. Non sono aggressivi, non ci sono risse. Ma si vede che i nervi di molti richiedono doping. Non giudico nessuno. Non ho voglia di bere. Si è svegliato in me un interesse morboso per i dettagli di questi giorni, ho paura di perdere qualcosa. L'alcol sarebbe un ostacolo. Tuttavia, sto fumando il doppio del solito. Ognuno combatte lo stress come può. Sono venuti degli amici, hanno portato con imbarazzo le chiavi del loro appartamento "per ogni evenienza". Ho annuito, ma è tutto chiaro. Ora tutti hanno paura di morire per uno scheggio e giacere senza sepoltura nel proprio appartamento chiuso. Anche se molti non chiudono più a chiave. E quelli che chiudono a chiave, portano le chiavi di riserva a persone perbene, da cui non ci si aspetta che rubino.
4 marzo 2022, Mariupol, Cheremushki
Più tardi.
Sta succedendo qualcosa di molto spaventoso. I carri armati russi stanno tentando una sortita a Cheremushki dalla strada di Mangush. Il fragore è insopportabile, ci urliamo addosso pur stando vicini. I carri armati stanno colpendo Cheremushki, e noi siamo alla periferia della città dal lato di Mangush. Persone esperte mi hanno detto che un carro armato può essere posizionato da noi a 5-8 km di distanza, e noi non lo vediamo, ma qui arrivano i colpi.
Stavamo seduti nel bagno con il bambino quando improvvisamente si è sentito un fragore e un forte tintinnio metallico. Sentivo tutto il corpo vibrare per ogni barra di rinforzo nelle lastre di cemento del nostro edificio di cinque piani. Sembrava un'illusione che fossero arrivati direttamente alla nostra casa, ma in realtà hanno colpito un palazzo di nove piani a 10 case da noi, Latysheva 35. Il colpo è arrivato al quinto piano dal lato della strada verso Mangush, quartiere Azov. Spero che lì non ci fossero persone. Questa è ora l'attrazione militare principale del quartiere Cheremushki. Ripresi dallo spavento, i nostri ragazzi sono corsi durante un allarme a guardare la casa 35. Dal nostro edificio - Dmytro, Yurko, Volodymyr. C'era anche umidità, l'asfalto era bagnato. Quell'appartamento era di passaggio, due pareti sono state distrutte e il blocco del balcone è stato squarciato. Un proiettile di carro armato è entrato nell'appartamento ed è esploso lì. La vista di quell'appartamento ha convinto, se non tutti, molti: non è un'opzione rifugiarsi negli appartamenti. Questo mi è diventato del tutto evidente.
È solo un normale edificio residenziale, Signore. Sono un postino e conosco il postino che serviva quell'edificio. Vive su Lavitskogo, spero che lì non ci sia nulla del genere.
Oltre ai carri armati, sono entrati in azione i mortai o i Grad, non capiamo ancora come distinguerli all'ascolto. Abbiamo sentito colpi nel settore privato vicino a Pyatachok e "Primor'ye". Forte. Spaventoso. Le sezioni di recinzione in cemento armato si sono frantumate in schegge, lo abbiamo visto da lontano. Abbiamo dovuto pensare freneticamente a cosa fare proprio in questo momento, quando la situazione peggiora rapidamente davanti ai nostri occhi. I seminterrati del nostro edificio sono occupati da affittuari, dappertutto ci sono porte in ferro, chiuse a chiave. Il piccolo spazio della "ramka" di gestione era già occupato da alcune persone aggressive. Dmytro da giovane ha avuto una frattura alla colonna vertebrale, non è adatto per l'esercito, e non è nemmeno in grado di lottare. Cosa dovremmo fare, prendere dei bastoni e cacciarli via? Assurdo. Dobbiamo inventarci un rifugio, e subito. Non c'è tempo per lunghe preparazioni e riflessioni, i carri armati stanno colpendo Cheremushki.
Sarebbe stupido correre alla casa della nonna nel villaggio di Moryakov. Il seminterrato era costruito per conservare i sottaceti, non per un bombardamento. La vecchia casa semplicemente crollerebbe al primo colpo. Ci seppellirebbe come in una fossa comune. E quindi, cosa fare? Dmytro ha proposto un'opzione rischiosa: correre al Prospekt Stroiteley, nella zona del mercato Bahchivandzhi e del tribunale distrettuale di Primorsky, dalla sua madre in un appartamento con tre stanze. Nel loro edificio di cinque piani c'è sicuramente un seminterrato e non è occupato. Oppure restare a marcire nell'appartamento finché un carro armato non ci colpisce. Decidi. Ho deciso di tentare di andare nel quartiere di Bahchik.
Nella foto (è una foto da una chat pubblica della città, non mia) quella stessa casa al numero 35 su Latysheva
Per essere più chiara, ecco una mappa. Questa è la distanza che dovevamo correre sotto il fuoco, con un bambino, attraverso un'area piena di fossati, discese, salite ripide, per realizzare la nostra irruzione. Più tardi: Quando ho detto che correre sotto il fuoco è stupido, non parlavo per esperienza altrui :))) sì, è stata la mia personale stupidità, dalla quale ora cerco di dissuadere tutti. Si sarebbe potuta trovare un'opzione più semplice, ma in quel momento, sotto stress, sembrava che correre il più lontano possibile fosse la decisione più giusta.
No. Era sbagliata.
4 marzo 2022, Mariupol, Cheremushki. (Tarda serata)
Non raccomanderei a nessuno di ripetere il nostro metodo di fuga, ma l'abbiamo scelto per pura disperazione. Afferrati i bagagli d'emergenza e una borsa con gli avanzi di cibo pronto, siamo usciti in strada. Erano tra le 15 e le 16 del pomeriggio. Quasi nessuno era per strada, solo vicino al recinto di un caffè c'era il vicino Vova con una signora.
La signora, vedendoci con il bambino e gli zaini, ci ha urlato contro: - Dove state correndo, pazzi?! Lì c'è il bombardamento, non si può!
Ma noi eravamo già in corsa, a tutta velocità. Attraverso il negozio "Chance", passando per l'Orange Shop verso Pyatachok. Avvicinandoci all'inizio della strada Melamed, l'aria attorno a noi ha iniziato a fischiare da tutte le parti: destra, sinistra, davanti, dietro. Abbiamo iniziato a correre disperati, senza sapere cosa fare. Tornare indietro o andare avanti? Pyatachok era vuoto come non so cosa. Di solito è un incrocio circolare molto trafficato, che collega 5 strade del distretto Primorsky: Ushakov, Latyshev, Vosstaniya (con una discesa attraverso Korabelnaya a Gagarin), Fedorov, Krasnoflotskaya (ora si chiama Flotskaya, ma io dico sempre le strade di Mariupol con i vecchi nomi di memoria cittadina - Engels, Lenin, Menzhinsky, Uritsky, Liebknecht, Selstroevskaya, ecc).
In quel momento, Pyatachok era vuoto, né macchine né persone, tutti si erano nascosti dal bombardamento, solo noi correvamo come gatti impazziti. Con la coda dell'occhio vedo le recinzioni del settore privato di Latyshev, all'angolo con le strade Ushakov e Melamed - erano segnate da schegge, bucate alla base, alcune sezioni erano cadute. Dovevamo girare da Latyshev a Krasnoflotskaya, correre lungo di essa fino alla svolta su Lazarev, scendere lungo di essa nella valle, dalla valle salire su Stroiteley o Baltiyskaya, e lì 2-3 fermate di autobus fino alla casa della suocera. Questo era il piano, creato al momento. Tutto è andato storto subito.
Quando siamo usciti su Krasnoflotskaya, abbiamo dovuto girare prima del previsto, non su Lazarev, ma su Pereulok Pionersky. Abbiamo incontrato due ragazzi di circa 25 anni che correvano verso di noi e ci hanno detto che su Lazarev c'erano militari con un “VCI” (Veicolo Corazzato per l’Infanteria) e cumuli di scorie usati come barricate, lì non si poteva passare e i militari stavano facendo tornare indietro tutti. Abbiamo dovuto correre attraverso Pereulok Pionersky all'incrocio con la strada Mira, passando accanto al cimitero Kirovsky. Salutandoci, quei ragazzi che ci avevano parlato degli “VCI”, ci hanno detto:
- Fareste meglio a girare dove c'è l'incendio. Una casa vicino al cimitero è stata colpita, una casa privata sta bruciando. Non potete perdervi questo posto. Appena passato l'incendio, andate avanti, girate a destra e scendete verso il porto.
Un percorso incoraggiante.
Mentre correvamo attraverso il vecchio cimitero, c'è stato un momento in cui il bombardamento è diventato più intenso e abbiamo seriamente pensato di sdraiarci sulle tombe. In quel cimitero sono sepolti i miei parenti da parte di madre, a partire dalla bisnonna. Volevo disperatamente cadere sulle loro tombe, cercando rifugio dalle schegge. "Spostati, fatti da parte, madre terra cruda..." qualcosa del genere mi frullava in testa. Anche solo stare sotto la copertura dei monumenti funebri, pur di non correre in un'area completamente aperta dove i proiettili stavano cadendo. Accanto al cimitero, una casa privata è stata effettivamente distrutta da un colpo diretto di un proiettile. Bruciata completamente, il tetto è crollato all'interno, tre mura sono crollate, rimaneva in piedi solo la parete frontale annerita dal fuliggine. Per qualche miracolo, una stazione di gas vicino a questa casa è sopravvissuta, a meno di 50 metri da essa.
Lungo il cammino abbiamo incontrato persone, residenti delle case private del villaggio Kirovka, che ci chiedevano da dove stessimo correndo. Rispondevamo di corsa che i carri armati stavano operando a Cheremushki. E correvamo via in fretta. Mi sono sfregata i piedi fino al sangue con le nuove scarpe. Purtroppo, la moda della robustezza delle scarpe non garantisce affatto che in una situazione d'emergenza questa apparente robustezza sia equivalente al comfort in condizioni di stress.
Vicino alla valle, ci sembrava che intorno fosse diventato notevolmente più tranquillo, e improvvisamente proprio davanti ai nostri occhi qualcosa è esploso in un lampo di luce rossa, si è frammentato in pezzi ed è esploso rumorosamente. Non era un proiettile, non una mina, altrimenti non saremmo stati più vivi. Qualche altro dispositivo. Forse una sorta di dispositivo acustico, non lo so. Ma in quel momento ho urlato a pieni polmoni dallo spavento.
Ci siamo rifugiati sotto il recinto di qualcuno, fatto di blocchi di cemento grigio. Il recinto aveva un dettaglio architettonico raro per la nostra zona: un riparo dalla pioggia. In qualche modo ci siamo infilati sotto di esso in tre con il tigre (figlio) e ci siamo fermati lì, respirando pesantemente. Un'altra scintilla rossa è volata vicino, esplodendo più lontano. Era molto inquietante. Non chiaro, cosa fossero questi oggetti, era pericoloso continuare a correre? Eravamo nel punto più basso della valle. E se fosse stato più pericoloso strisciare su per la collina? Non chiaro cosa fare, ma non potevamo restare a lungo sotto il recinto di qualcun altro. Il bambino, spaventato, si coprì le orecchie con le mani. Abbiamo fatto irruzione su per la valle. Molte recinzioni portavano segni di impatti di qualche tipo di munizioni. C'erano buchi, da piccoli come una noce a grandi come un buon melone di Cherson. Nessuna anima intorno. Nessuno a cui chiedere della situazione più avanti.
In qualche modo siamo usciti dalla valle e abbiamo corso all'inizio del viale Stroiteley, dove ci sono vecchie case a due piani - numeri 4, 6, 8, 10. In alcune di esse, gli ingressi erano aperti e all'entrata c'erano sgabelli e sedie. Secondo le disposizioni delle autorità cittadine, tutti gli ingressi dovevano essere aperti in questi tempi. Ogni cittadino in fuga doveva avere la possibilità di rifugiarsi in qualche riparo. Siamo entrati in uno di questi ingressi per riprendere fiato.
Da lì uscirono delle persone, una giovane coppia e un loro amico ragazzo. Ci guardarono sorpresi. Qui, su Stroiteley, regnava una pace assoluta. Abbiamo detto che venivamo da Cheremushki e che la situazione era brutta. I locali ci hanno espresso la loro solidarietà e ci hanno informato che su Stroiteley, in alcuni posti, si poteva ancora prendere il segnale mobile di Vodafone. Su Lavitskogo, poi presso lo stadio Illichivets, sul belvedere del Parco Primorsky. Anche nel loro quartiere non c'era elettricità, ma in qualche modo i militari avevano collegato il loro generatore alle antenne mobili. Solo che il segnale era instabile e bisognava correre su e giù per la strada con il telefono, cercando un punto dove il segnale era massimo. Ho chiesto della torre televisiva nel Parco Primorsky. Quando eravamo a Cheremushki, c'erano voci che la torre nel Parco Primorsky fosse stata bombardata. Si è scoperto che la torre era ancora lì, i danni erano stati esagerati, ma tutti i trasmettitori erano bruciati. Quindi nessuno aveva radio né internet. Si dice che il quartiere Tyshcha Melochey sia stato bombardato nei giorni scorsi.
La scorsa notte, un aereo ha bombardato una casa privata nel quartiere Zapadny. Si dice che il proprietario della casa avesse pannelli solari sul tetto, quindi non era stato colpito dal blackout generale. Ma non aveva pensato alla camuffamento luminoso. Abbiamo ringraziato i ragazzi per le informazioni e siamo corsi alla casa della suocera. Qualcosa volava intorno a noi, sopra le nostre teste, dovevamo correre chinati. Correre con lo zaino in posizione semi-piegata si è rivelato molto difficile.
Sulla strada verso la casa della suocera, dobbiamo correre vicino alla più antica scuola ucraina della città, la numero 23, sull'altro lato del cui edificio si trova il liceo marittimo. Il nostro tigre ha finito la prima classe alla scuola 23, poi le autorità cittadine l'hanno chiusa e il suo edificio è stato dato all'Università Medica di Donetsk per le loro esigenze. Quindi conosciamo molto bene questa zona. Vicino al terreno della scuola, davanti alla siepe viva, ci sono case private, in una delle quali vive un'amica della mia suocera. Li abbiamo visti mentre correva vicino. Dimon ha agitato loro la mano da dietro la recinzione, e loro hanno risposto con un saluto, ma in modo indefinito. Non ci hanno invitato dentro. Beh, va bene, anche se mi ha disturbato un po'.
Eravamo quasi arrivati dalla suocera, restava solo fare una breve corsa dall'ultimo ingresso della casa vicina all'ingresso della suocera, quando qualcosa è esploso nei cespugli, sollevando terra. Il tigre si è aggrappato spaventato alla prima cosa che ha trovato, che era l'angolo di un balcone auto-costruito al primo piano. Anche in quel momento ho voluto fondere con l'asfalto.
Finalmente, siamo arrivati alla casa della suocera. Sembrava felice, o ha fatto bene finta di esserlo. Ma, Dio, non ho tempo ora per vecchi litigi. Qui su Stroiteley è molto più tranquillo che da noi a Cheremushki. Di fatto, si sente solo come stanno sistemando Cheremushki. Che giornata lunga e difficile. Dormire, dormire, non ho più forze.