1 marzo 2022, Mariupol, Cheremushki (di giorno)
Ho perso i contatti con mio padre da ieri. Hanno bombardato la zona della piscina "Nettuno" vicino alla loro clinica, dove papà lavora come traumatologo, e da allora non si sa nulla. La rete mobile è fuori servizio, impossibile fare chiamate, gli autobus non funzionano e a piedi è dall'altra parte della città. Spero che papino abbia capito che le cose sono serie e si sia liberato delle illusioni sui russi. Mia madre e mia sorella stanno nel loro appartamento e hanno paura di andare al lavoro, mia sorella lavora in ospedale a Vodnikov, mia madre - in ambulanza. Non c'è trasporto. E camminare è almeno un'ora attraverso un'area sotto bombardamento. Avevano promesso, a quanto pare, alcuni minibus per il trasporto del personale dell'ambulanza, ma a Cheremushki non sono mai arrivati.
Aspettare la morte è molto difficile. Non abbiamo dove fuggire, la città è completamente assediata. E anche oltre il mare da noi c'è solo la Russia, non possiamo nemmeno scappare a nuoto, siamo circondati da tutte le parti.
La nostra auto è parcheggiata nei garage dietro l'edificio numero 26 su via Novorossiyskaya, ma andare lì ora è follia. Nel burrone dietro i garage sono arrivati i militari, mettendo lì i loro veicoli. Dmytro voleva andare a prendere l'auto velocemente, ma l'ho dissuaso. Da quella parte ci sono alcuni dispositivi militari o qualcosa del genere, non lo so, ma i suoni che emettono sono impressionanti. E ancora non hanno sparato con nulla. Siamo sdraiati con il figlio sul pavimento nel corridoio, e la vibrazione da quelle macchine militari passa nella spina dorsale dal pavimento. Vengono in mente i libri di Jules Verne, sembra che tutta la terra sia una sorta di complesso meccanismo ingegneristico con molte ruote dentate, e sento il loro lavoro con tutto il corpo. E in più - dove metterla, l'auto, se la prendiamo dai garage? Quasi non c'è benzina nel serbatoio. Non si può parcheggiare vicino all'entrata, così hanno detto alla protezione civile. E allora dove metterla? Lasciamo che stia lì, accada quel che accada. Comunque ci sono code alle stazioni di servizio come al Mausoleo, chi ha il tempo di stare in fila così a lungo? Probabilmente, se c'è un posto dove andare fuori città, si potrebbe anche aspettare. Ma noi non abbiamo davvero dove andare. Abbiamo parenti molto lontani nella regione di Poltava e ancora più lontani nella regione di Khmelnytsky, ma presentarsi a loro come una nevicata non è conveniente né appropriato. Finora la situazione non sembra così pericolosa da dover scappare a gambe levate. Abbiamo deciso di aspettare, è pur sempre la nostra città. Non capisco perché dovremmo scappare.
Alla protezione civile hanno detto anche di incollare le finestre e i vetri delle porte con nastro adesivo, a croce o a fiocco di neve. Fortunatamente, abbiamo circa 10 rotoli di nastro adesivo in casa. Perché è stato immediatamente classificato come articolo di scarsa disponibilità. Stiamo incollando, incollando. Ho 3 grandi finestre, due piccole e due porte interne quasi interamente in vetro. Sono stati utilizzati 4 rotoli di nastro adesivo per tutto questo. Abbiamo anche regalato un rotolo a una vicina anziana.
Alle 11:40 è tornata la luce. Ho rapidamente acceso la lavatrice, ho lavato gli asciugamani da cucina, la biancheria intima e il cappello del figlio. Online scrivono che è stata danneggiata una grande conduttura idrica, e presto l'acqua finirà, se non ci trasferiranno all'approvvigionamento idrico di riserva nel villaggio di Stary Krym. Mi sono precipitata a fare scorta d'acqua per ogni evenienza. Ho riempito con acqua tutti i contenitori disponibili in casa: damigiane, pentole, secchi, barattoli, ciotole, il bidone del latte, persino la ciotola della multicooker. Abbiamo fatto la doccia, e poi abbiamo riempito la vasca fino all'orlo. È un buon deposito, giusto? Vedremo.
2 marzo. Mariupol, Cheremushki.
Fa un freddo terribile in casa. Non c'è riscaldamento da diversi giorni e fuori ci sono +2°. Ieri in camera erano +18°, oggi la temperatura è scesa a +16°. Non c'è modo di fermare il raffreddamento della casa: in assenza di internet e di rete mobile, dobbiamo comunicare con i vicini attraverso le finestre aperte. Molti hanno paura di uscire e ci gridiamo da una finestra all'altra. Si insinua un freddo umido e l'aria puzza di qualcosa di sgradevole, un odore di bruciato, ma non come quello di un fuoco, con un tangibile retrogusto di chimica. Il vento la porta dai campi fuori città, dal quartiere Azovje, dalla direzione della fabbrica di blocchi di scoria e dalla strada per Mangush. Lì rimbombano i combattimenti. Li sentiamo fin troppo bene.
Sono salita al 5° piano e ho bussato ai vicini, la cui finestra si affaccia sui campi e sulla strada per Mangush. Sono una coppia di armeni non più giovani, Svetlana e Andrej. Abbiamo un rapporto amichevole e ci salutiamo educatamente sulle scale, ma finora non ci siamo mai fatti visita. Tuttavia, questi sono tempi straordinari e ho deciso di chiedere con audacia di uscire sul loro balconcino. Avevo con me una Canon con zoom 64x. Ero terribilmente curiosa di vedere cosa stesse succedendo da quella parte, chi la stava vincendo e chi stava combattendo chi. Non si capisce proprio nulla. Svetlana e Andrej mi hanno gentilmente permesso di uscire sul loro balconcino. Ho impostato lo zoom al massimo. La ripresa è ostacolata da una barriera antivento sulla collina. Dietro di essa, c'è chiaramente qualche movimento, mi sembra di aver visto la sagoma di un carro armato. Ma di chi sia il carro armato e che cosa stia succedendo, è difficile da dire. Peccato. In un contesto di vuoto informativo, avrei davvero voluto ottenere qualche informazione.
Più tardi, per un paio d'ore di fila, abbiamo barricato le finestre e rinforzato le porte interne con delle listarelle tolte da un lettino per bambini. Naturalmente, è una protezione così così. Ma almeno ridurrà la dispersione dei frammenti di vetro. Sulle finestre abbiamo messo dei materassi ortopedici spessi, tolti dai nostri letti. Nel soggiorno - dalla grande matrimoniale, e nella camera da letto dal lettino per bambini. Li abbiamo fissati con corde tese tra i radiatori. Abbiamo spostato gli armadi verso le finestre e con gli armadi abbiamo sostenuto i materassi per impedirne la caduta. Da un colpo di cannone non proteggerà, ovviamente, ma in teoria, dovrebbe salvare dalla dispersione del vetro e almeno da alcuni frammenti. In teoria... Dopo aver barricato le finestre, è diventato molto buio in casa. Abbiamo delle torce, ma le batterie sono poche, e abbiamo già aperto uno dei nostri pacchetti. Dopo la scomparsa della rete mobile, dell'elettricità, dell'internet, la nostra unica finestra sul mondo esterno è diventato un piccolo lettore con radio FM, comprato circa 20 anni fa e rimasto in un armadio tutto questo tempo. Anche lui ha bisogno di batterie. Dobbiamo iniziare a risparmiarle.
La radio riceve due stazioni, entrambe di Kyiv. Le stazioni radio locali tacciono in un fruscio bianco. Dal programma radio abbiamo appreso che tutti i diplomatici del mondo, durante il discorso di Lavrov all'ONU, si sono alzati e hanno lasciato l'aula, non volendo ascoltarlo. Nemmeno io avrei voluto. È un uomo incredibilmente bugiardo e sgradevole. È stato menzionato il termine "genocidio". Finora l'ho associato al corso di storia della scuola sulla Ruanda, il genocidio delle tribù tutsi e hutu. Ora lo dicono di noi. È strano e spaventoso rendersi conto che non si può raggiungere nessuno. Che noi, in sostanza, persone comuni con i nostri piccoli problemi, sogni, gioie e dolori, siamo improvvisamente stati decisi di essere polverizzati dalla macchina mostruosa della guerra. Ma perché? Per dimostrare cosa e a chi? Perché bisogna dimostrare qualcosa al mondo, giocando con le nostre vite?
Sento costantemente freddo. Tutto il tempo. Ho già una pressione bassa, circa 95/65, e in casa fa terribilmente freddo, e la camera da letto non è sicura durante il bombardamento. Dobbiamo dormire in bagno e tutta la vita di casa si è spostata nel corridoio vicino alla porta d'ingresso, dove il bagno e il bagno forniscono un angolo relativamente sicuro da vetro e schegge di proiettili. Almeno, così scrivono online, che sono i posti più sicuri degli appartamenti. Inizio a dubitarne. Più sto sdraiata sul pavimento del corridoio, più ho dubbi. Oggi Dmytro ha parlato con i vicini attraverso la finestra della cucina, e una corrente d'aria ha spalancato la porta della cucina nel corridoio. È diventato inquietante. È solo il vento, non un'onda d'urto. E se fosse stata un'onda d'urto? Insomma, sono assalita da dubbi.
2 marzo 2022, Mariupol, Cheremushki (più tardi)
Mia madre è corsa qui con un regalo. In qualche modo è riuscita miracolosamente a trovare un piccolo pacchetto di caffè, circa 100 grammi. Ai tempi attuali, un lusso. Grazie, mamma.
Nei negozi è il caos. Rimane solo qualche sciocchezza: cioccolatini, rotoli alla crema, alghe marine in scatola e altre cose che nessuno vuole. Tuttavia, sono riuscita a trovare due chili di mele, altre 2 confezioni di batterie, mezzo blocco di sigarette Kent 4 nanotek e 5 pacchetti di sigarette "Capri". Sì, sono una fumatrice da anni, e immagino che presto ci saranno problemi anche con il tabacco. Un bottino un po' dubbioso: cioccolatini, dragées al cioccolato, batterie, mele. I negozi funzionano con generatori diesel che fanno un rumore terribile. E poiché non c'è internet, non accettano pagamenti con carta, solo contanti. Ormai è impossibile prelevare denaro dagli sportelli automatici, ma lo sapevo già, dal 24.02 nella città non c'è più servizio di incasso e non vengono portati contanti. In linea di principio, non ci ha toccato, siamo degli antiquati e preferiamo prelevare tutto il contante dalle carte stipendio. Ma per molte persone questo è un grosso problema, l'impossibilità di prelevare denaro.
Stranamente, la guerra sa anche essere pacificatrice. Persone con cui eravamo in lite da circa sei mesi ci hanno cercato di loro iniziativa e hanno scritto preoccupati su Telegram. Rispetto alla guerra e all'assedio di Mariupol, sembra in qualche modo sciocco continuare a tenere vecchi rancori. Anche se ammetto di aver provato una piccola sensazione di imbarazzo. Non ne parliamo, ma ci sentiamo come condannati davanti al plotone di esecuzione, perdoniamo tutti e ci riempiamo di rassegnazione. Non ci resta altro. Per quanto riguarda la religione, io e mio figlio cerchiamo di mantenere la routine di leggere i Salmi e il Salterio, leggiamo il Sidur, lo Shema prima di dormire - no, non siamo ebrei, siamo qualcosa come Bnei Noach, persone che consapevolmente, e non per nascita, si sono avvicinate all'ebraismo. Con l'arrivo della guerra, la preghiera aiuta molto a mantenere la stabilità psicologica. Non solo per me, ma anche per il bambino. Mi sembra che proprio grazie alla lettura quotidiana dello Shema Israel, il bambino reagisca molto serenamente a ciò che sta accadendo. Leggiamo il libro della regina Ester più volte al giorno, ci calma molto e dà speranza. Presto sarà Purim. Siamo davvero in una situazione molto simile a quella del popolo ebraico nei tempi biblici. Non ci resta che sperare in un miracolo del Signore.
Fortunatamente, il bambino non piange, si comporta coraggiosamente oltre la sua età. Non ha le mani tremanti come me, non ha le punte delle dita fredde. È stranamente calmo. È sempre in cerca di abbracci e dice: mamma, ti amo. Lo abbraccio anch'io. Senza computer, smartphone, internet, ha inventato un gioco e si diverte con esso: scegliamo un prefisso e inventiamo quante più parole possibili con esso. Ad esempio, il prefisso "pro". Volare, correre, trascorrere, gridare, pensare, passeggiare, mormorare, strisciare, perdere, fischiettare, vivere. Hanno recentemente studiato il tema dei prefissi in russo. La loro insegnante, Inna Vladimirovna, ha dato ad Andrei 11 punti per questo tema. E ora si sta allenando ostinatamente per i perfetti 12 punti. Non perde la speranza di poter ripetere l'esame per il massimo punteggio. Io non ho quella speranza, ma taccio per non spaventare il bambino e non indurlo in paura e depressione. La luce è andata via di nuovo alle 18:30. Insieme ad essa è caduta anche la rete di Vodafone. Non so riguardo a Kyivstar, non lo uso. Fa buio, fa freddo.
continua...